Catatan Seorang Suami

Teruntuk istriku tercinta di Keheningan Barzakh

Kembali dalam dekapan kasih sayang Allah, 30 Oktober 2025

Catatan ini kusampaikan hanyalah sebagai obat untuk menyembuhkan duka yang masih tersimpan dalam luka jiwa.

Catatan 1

2003, saat pertama kugenggam sebuah amplop putih

kubuka ada secarik kertas berisi sepenggal ceritamu 

dan sebuah foto dengan wajah lugumu

aku memilihmu tanpa harus diawali cinta

dan cinta pun tumbuh sepanjang perjalanan

sambil terbata-bata mengenalmu setiap detik setiap saat

meski pada akhirnya tidak semuanya tentangmu aku mengenalnya

tapi yang kukenal pada akhir catatan hidupmu

betapa banyak kebaikanmu

betapa banyak yang mencintaimu

kau bukan milikku tapi bagian dari hidupku

kau milik Rabmu dan bagian dari semesta 

aku akan belajar darimu 

agar semesta pun mencintaiku

dan Rabku yang juga Rabmu ridha padaku

Maafkanlah aku 

Istriku, Kau menerimaku 

bukan dengan yang kupunya tapi karena aku tak punya

suatu hal yang tak lumrah bagi manusia

Kau tahu saat aku melamarmu

dengan gagah berani kukatakan

siap menghidupi keluarga

walau saat ustadz kita bertanya 

berapa penghasilan yang kupunya

seratus dua puluh lima ribu saat itu aku berkata

tapi, kau malah menerimaku

Kau memang berbeda 

dan makin kumengerti saat Kau tiada

Catatan 2

Masih ingatkah kau

bagaimana anak pertama kita lahir

Malam itu, saat jabang bayi sudah ingin segera menghirup aroma dunia

dokter memanggil kita karena posisi anak kita silang 

namun, ia akan diusahakan tetap lahir secara alami

maka lahirlah anak pertama kita

memulai babak baru kehidupan 

kubisikan azan di telinganya diiringi tangisan

kuberi nama Muhamad Nahwannur

agar ia dicintai Rasulullah dan berakhlak

dengan akhlak Rasulullah

dan mengarungi hidupnya menuju cahaya

Kini ia telah dewasa

semoga tetap dalam cahaya

bersama keempat anak kita lainnya

tibalah saat anak kedua menyongsong dunia

Filhaq Nazzih Auladi kuberi nama dia

agar selalu berada dalam jalan kebenaran

Dia pendiam dan cenderung pemalu

kita ajarkan mereka tapak-tapak jalan dakwah

jalan kemanusiaan, jalan kecintaan dan

jalan kepeduliaan

kubawa mereka menyusuri jalan-jalan Jakarta

ditampari panas mentari menyengat

sambil meneriakan suara jiwa

diantara lautan manusia

hari ini Kau jaga mereka di alam baka

agar tetap berlimpah cahaya

Saat lahir anak ketiga

anak yang penuh dengan rasa

wajah mungil yang berhias senyum ceria

Bariq Nurmuhamad kuberi nama

agar seperti kilat dalam berderma

agar membawa cahaya muhamad manusia tercinta

Anak keempat pun lahir membawa cerita

dia pendiam, pemalu tapi bagiku ia tangguh

tak mengeluh jika sakit mendera

kuberi nama Farras Khalifaturrahman

agar kuat ingatannya hidup penuh makna

menjadi pemelihara bumi milik Allah yang pemurah

Hiasan matamu yang kelima

penuh kelembutan dan kasih sayang

menjadi pelengkap kebahagiaan rumah kita

Syafiq Ibadurrahman lembut sesuai namanya

semoga Kau menjadi hamba Allah yang penyayang

Kini mereka bersamaku

berjuang melanjutkan asamu

pelanjut cerita dari umi yang luar biasa

Mereka memiliki langkah sendiri

Biarkan mereka tumbuh menjadi pribadi yang rabbani

Catatan 3

Pasti kau tidak lupa

di ruang sempit RSUD, kita duduk berhadapan dengannya

dokter yang memeriksa kondisimu

kita sempat kehilangan kata

saat ia mulai bercerita

udara di dada kita hilang menguap diterpa duka

dia berkata betapa ganasnya "sesuatu" yang ada di ragamu

tak terasa buliran bening membuat peta airmata

sepanjang jalan kita masih tak mampu berkata

terlalu besar badai mendera jiwa

sampai akhirnya tibalah malam

kau terbaring di kamar belakang

dan aku terduduk di kamar depan

tak ada kantuk sepanjang malam

kita sama merasakan beban makin sesak di dada

sampai akhirnya kita mulai belajar

terbiasa dengan duka

tertawa dengan suara tangisan

seraya jiwa raga terus berdoa

dengan penuh harap

Kau berikan keajaiban 

kesembuhan bagi orang tercinta

Aku kembali kehilangan kata

saat Kau terbaring bergumul derita

di kamar kecil Santosa

hari itu, Ahad 19 Oktober 2025

Dua kali dokter berkata

bahkan satu kesempatan dihadapanmu langsung

dirimu cinta, sudah ada di bandara akhir kehidupan

menunggu tiket datang ke tanganmu

aku tak kuasa menatapmu

karena wajahku berkabut mendung

bercurah hujan lebat

kupergi menyapa udara 

sambil menata hati dan jiwa

tapi, aku bahagia

kau tetap semangat tak terpengaruh kata-kata

di hatimu hanya ada tiga kata

akan sembuh sediakala

Catatan 4

Saat Kau pergi

masih ada keinginan, harapan dan janji belum terpenuhi

Jika raga sirna dari luka kita ingin kembali

menyusuri sawah, sungai dan bukit

menghirup udara perkampungan yang mewangi

atau ke tempat lainnya kita pergi

agar canda ria bersama anak mengabadi

Kau pun beberapa kali berpesan

di pekan ajalmu tiba

meminta kami reservasi penginapan

hotel bercat hitam abu-abu dekat taman

mungkinkah itu tempat Kau ingin beristirahat

melepas lelah, duka dan derita

entah barzakh atau surga

Catatan 5

"Bagaimana nasib anakku di Gaza?"

Itulah salahsatu kalimat yang keluar dari mulutmu yang mulai kelu

Kalimat yang menunjukkan betapa Engkau berlimpah welas asih pada sesama

Engkau penuh kepedulian pada saudara dan pada mereka yang menderita

Hingga saat Kau pergi menjumpai kekasihmu

Begitu banyak yang bersaksi atas kesalihanmu

Begitu banyak yang menangisi kepergianmu

Begitu banyak yang mengenang kehangatan pribadimu

Catatan 6

Pernahkah membayangkan puding coklat tiba-tiba menjadi makanan yang paling spesial? yah begitulah, makanan penutup tersebut tiba-tiba menjadi makanan yang diinginkannya saat tak ada lagi yang bisa dimakan dan saat kesadarannya sudah makin menurun 2 hari menjelang ruh sucinya pergi meninggalkan jasad yang lemah digerogoti rasa sakit. Selasa pagi 28 Oktober 2025, pagi yang bahagia saat tiga suap puding masuk ke mulutnya. 

Semoga Allah menyambutmu dengan sepenuh kasih sayang.

Catatan 7

Hakikat berkeluarga tidak hanya menyatukan 2 insan atau 2 keluarga tapi membangun kebersamaan dalam menggapai tujuan mulia. Kebersamaan. dan keharmonisan harus terus dibangun melalui komunikasi sepenuh hati. Kami terus belajar membangun jembatan rasa dengan berbagi cerita pada momen pertemuan yang terbatas. Pillow talk menjadi media terbaik saling mengenal, tertawa, mengeluh, menangis hingga saling memaafkan. Berbicara tentang diri hingga derita dan kebahagiaan orang lain. Sampai akhirnya saat saya ingin berbagi cerita lagi, saya lupa dia sudah tiada.

Ya Karim, muliakanlah dia.

Catatan 8

Suatu yang nampak sederhana akan menjadi penuh makna saat ada sepenggal kisah menyertainya. Secangkir teh sudah biasa mampir pada kehidupan seseorang. Merasakan perjalanan teh mulai dari perjuangan menanam, memelihara, memetik, mengolah hingga mampir pada secangkir gelas menambah nikmat rasanya apalagi diiringi napas syukur. Bagiku, secangkir teh saat tenggorokanmu dilanda kemarau di pekan kepergianmu,  kau seruput hingga habis adalah karunia dan kebahagiaan. Tunggu aku ingin menyertaimu minum bersama di pinggir al Kautsar.

Catatan 9

Banyak orang menyukai perjalanan, apalagi perjalanan untuk menyenangkan diri. Meskipun jauh dan mahal mereka rela mengeluarkan biayanya. Namun adakah perjalanan yang diselimuti duka namun dihiasi senyuman?

Bagi saya, ada perjalanan yang penuh kenangan. Perjalanan yang harus diisi senyuman dan tawa agar luka tak terasa. Perjalanan bersamamu menuju harapan diiringi doa kesembuhan. Kadang kita keluar dari rumah jam 5 pagi dengan keyakinan kesembuhan di dalam hati. Jalan kaki bersama sambil menghirup udara pagi yang sejuk. Embun pagi menyemai harapan dalam jiwa yang tumbuh bercabang-cabang. Satu saat kita harus mengejar kereta, disaat lain harus turun di jembatan tol lalu naik ke dinding pembatas tol. saat itu seperti pencuri. Ya, emang kami pencuri harapan keberlangsungan hidup. Akhirnya, kebersamaan kita berakhir di ambulans, saat kita tetap pergi mengejar harapan dan saat kau akhirnya meninggalkan sunyi dalam hati kami. Tapi, saya yakin kau pergi menuju kecintaan sejatimu. 

Allahu yarhamha! Cintai istriku sebagaimana ia mencintaiMu!

Catatan 10

"Bagaimana nasib anakku di Gaza?"

Itulah salahsatu kalimat yang keluar dari lisanmu yang mulai kelu

Saat sakaratul maut sudah mulai membersamai akhir hidupmu

Saat itu, Kau masih menampilkan kewelasasihanmu pada sesama

Ya, Engkau memang berlimpah kasing sayang, empati dan peduli

Sejak 2019 Engkau telah menjadi orangtua asuh bagi anak penghafal Quran di Gaza

Engkau sangat mudah memberi meski kadang hari-hari kita kekurangan

Kebaikan itulah membuat engkau dicintai penduduk langit

Hingga begitu banyak orang yang menjumpaimu saat Kau sakit dan pergi

Begitu banyak yang bersaksi atas kesalihanmu

Begitu banyak yang menangisi kepergianmu

Duhai istriku! aku bersaksi atasmu dengan kesaksian 

yang tak sanggup lisan ini mengungkapkannya

hanya airmata kerinduan padamu yang terus 

menyuburkankan jiwaku yang diterpa kemarau panjang

Catatan 11

Rabu pagi saat dingin menyelimuti bumi

Rintihan menahan nyeri sudah tidak keluar lagi dari mulutmu

Engkau terus tertidur dan sesekali terbangun tanpa kata terucap dari lisanmu

Hari itu kita harus memenuhi jadwal USG sebelum tindakan kemo paliatif dilaksanakan

Kami sadar tubuhmu makin lelah

Kami sadar ini seperti saat-saat terakhir 

Namun, karena semangatmu saat kita masih bisa berkomunikasi

ingin aku konfirmasi lagi, dengan sapaan cinta dari anak-anak aku berkata,

"Umi, apakah kita jadi ke Santosa"

Seperti keajaiban terjadi, dengan mata terpejam ia berkata pendek dan lirih, "Ya"

Hanya satu kata yang mendorong kami akhirnya berangkat

Ambulans terus bergerak dengan suara yang memahat luka

Aku bersama adik dan kakak dalam diam terus mengetuk pintu langit dengan doa

Setibanya di Santosa istriku didampingi saudara sementara aku mengantri menunggu panggilan

Adikku terus membimbingnya dengan zikir sementara kakak membacakan al Quran

Engkau dengan mata terpejam masih bisa menggerakan mulut

melafalkan kata "Allahu" walau tanpa suara

Saat pulang pun tiba kembali suara ambulans meraung menangisimu

Saat kuberi minum mulutmu tidak merespons lagi

sampai ke rumah pun seperti itu malah badanma tiba-tiba panas seperti demam

Hari yang melelahkan bagi kami apalagi bagimu wahai jiwa yang menghadapi sakaratul maut

Malamnya aku tertidur lebih awal karena lelah mendera raga

Saat terbangun saudara sudah berkumpul menjagamu, karena lelah kembali aku tertidur dan sesekali terbangun melihatmu tertidur lelap dengan napas menderu

Sekitar jam 01 malam aku terbangun, engkau dalam dekapan ibu tercinta yang terus membimbingmu dengan kalimat tauhid

Aku lalu bangun berwudhu, shalat lalu dihadapanmu kulantunkan ayat-ayat suci

Saat tiba pada ayat salamun alaikum bima shabartum fani'ma uqbaddar,

(Malaikat berkata) "Semoga  keselamatan tercurah kepadamu karena kesabaranmu. (Itulah) sebaik-baiknya tepat kesudahan (surga)

Aku mengulangi terus ayat tersebut, napasmu makin teratur dengan lemah

Setelah selesai surat ar Ra'd kulanjutkan dengan surat at Taubah, napasmu makin melemah

aku sadar inilah saat sakaratul maut, Izrail sedang melaksanakan tugasnya

maka kupanggil anak-anak yang sudah dewasa untuk ikut bersaksi atas kepergianmu

Di hadapan suamimu, orangtuamu, anak-anakmu dan saudara-saudaraku

Engkau pergi dengan penuh kedamaian

tanpa ada sedikitpun reaksi menahan sakitnya sakaratul maut di wajahmu

Kami rela atas kepergianmu...

salamun alaikum bima shabartum fani'ma uqbaddar

Wahai jiwa yang tenang

kembalilah kepada Rabmu dengan ridha dan diridhai

Masuklah ke dalam kafilah hambaKu

Masuklah ke dalam Surgaku

Kamis, 30 Oktober 2025 Pukul 01.58

Catatan 12

"Irhamu man fi al-ardi, yarhamkum man fi al-sama,

Sayangilah yang ada di bumi, nisacaya yang ada di langit (Allah) akan menyayangimu"

Hadits ini mengajarkan kita bagaimana untuk selalu melimpahkan welas asih pada sesama

pada makhluk lain dan lingkungan sekitar.

Jika mengenang saat dua pekan terakhir menjelang kepergian sepenggal jiwa saya,

orang yang kami sayangi dan saat ajal telah tiba, ternyata begitu banyak orang yang menyayangi dia

Saat dia sakit, tidak banyak yang mengetahuinya, namun disaat informasi kesakitannya tersebar

begitu banyak yang peduli padanya, setiap hari selalu ada orang yang menjengukmu

dan pada saat dia pergi begitu banyak orang yang takziah padanya, menshalatkannya lalu mengantarkannya ke tempat peristiratannya sementara di alam barzah...

Begitu banyak yang bersaksi bahwa dia orang baik, shalehah, ramah dan sebagainya.

Aku yang 21 tahun hidup bersamanya tentu turut menjadi saksi baginya

Amalan apa yang membuatnya begitu banyak yang menyayanginya?

Istriku adalah orang yang biasa, melaksaakan pengabdian pada Allah dengan cara-cara yang biasa

Melaksanakan kewajiban sebagaimana orang lain melakukannya

Namun, bagiku dia adalah pribadi yang berlimpah welas asih, senang menolong dan membantu orang lain, tanpa pamrih sedikit pun. Dia ringan tangan saat memberi. 

Kalau dilihatnya di perjalanan ada yang harus diberi maka dia selalju memberinya. Pada momen lebaran, dia disibukkan dengan mencatat kepada siapa saja harus berbagi, mulai tukang sampah, ronda, guru ngaji, pemulung, dan saudara-saudara. Tidak lupa setiap bulan dia menyisihkan rezekinya untuk anak-anak di Gaza yang sedang menghafal al-Quran.

Begitulah amalannya yang membuat begitu banyak orang yang menyayanginya. Kebaikannya adalah jalan panjang yang harus kami lanjutkan.

Catatan 13

Bangsa ini memiliki banyak pahlawan 

yang membuat negeri sepenggal surga ini tetap ada. 

Namun bagiku dan anak², selain mereka Kau salahsatunya, 

Kau telah berjuang melahirkan anak² dgn taruhan nyawa 

lalu membesarkannya dengan segenap cinta. 

Dalam sunyi 

semakin terasa 

begitu berharganya kehadiranmu diantara kami.

(catatan 10 Nopember 2025)

Kesaksian

Sebagian kecil kesaksian yang sempat tercatat. 

@ika.psi.fikom

...Sosok yang lembut tutur katanya, baik hati, dan tak pernah menampakkan amarah, kini telah kembali pada Sang Khalik. Selamat jalan, sahabat terbaik. Semoga Allah SWT melapangkan jalanmu menuju surga-Nya, dan menempatkanmu di tempat terindah bersama orang-orang yang solehah. AAmiin🤲

@ainunnajah22

innalillahi wa inna ilaihi rojiun.. Saya bersaksi Ibu orang yang baik. Selamat jalan bu. Semoga husnul khotimah....

@lucktygs

innalillahi wa inna ilaihi rojiun. Teh Yuli baik banget, dulu magang di perpus kampus selalu dibimbing beliau.

@litasoerjaman

...insya Allah husnul khotimah. Saya bersaksi Yuli adalah orang yang baik 

@semangka_kuning

.......Ya Allah teh Yuli Masya Allah orang baik banget

@bekalpagi_bekalsehat_

...Saya bersaksi Yuli adalah orang yang sangat baik, humble dan berhati halus. Insya Allah husnul khotimah...

@taufikrahayu

...Ibu orang baik...Seorang panutan...Semoga amal ibadahnya diterima Allah.

@wayghani

...teringat kebaikan almarhumah.

Semua tugas akhir saya semasa berkuliah,,bu Yuli yang bantu mencarikan literaturdan memberikan masukan...

@kaffahimi

...ya Allah ibu Yuli yang selalu bantu saya selama penelitian tugas akhir kemarin tentang perpustakaan dan repository Unpad, amal jariyah buat beliau insya Allah...

@diahmerdeka

innalillahi wa inna ilaihi rojiun ibuu😭ibu orang baik, semoga husnul khotimah...

Jejak malam

dari kamar ini

kudengar sayup kereta

meraung menerjang gelap

melintas kelokan kehidupan

suaranya pelan hilang

menyimpan kenangan

tentang perjalanan

menuju harapan

di kamar ini

kenapa raungan kereta

bagai jejak malam

dalam jiwa

meninggalkan duka

dan tetesan airmata

6 September 2025

Amarah Barakuda

Merah putih masih berkibar

Gempita pesta kemerdekaan masih berkobar

Mata belum menyimpan lupa

goyangan disela tawa pejabat negara

Namun ada raga dipaksa terkapar

Mencium aspal diterjang barakuda

Raga, bahunya memikul beban keluarga

Raga, tangannya menggenggam harapan keluarga

kini tlah tiada

menyisakan luka

ditubuh rakyat

yang masih bertanya

benarkah kita sudah merdeka

untukmu affan

meski Kau tiada 

tapi menghidupkan kembali berjuta 

hati manusia

selamat jalan

Sodikin

28 Agustus 2025

Antara Rafah dan Arafah

antara rafah dan arafah

gelimang darah dan hujan airmata

tubuh tersungkur oleh gempuran pesawat

tubuh tersungkur dalam lantunan munajat

antara rafah dan arafah

jeritan dengan nada berbeda

mencengkram udara

menembus arasy

antara rafah dan arafah

ada cerita  berbeda

merahnya darah

beningnya airmata

antara rafah dan arafah

adakah rafah di arafah

Sodikin

Dzulhijjah, 1446 H

Rabiah Al-Adawiah oase kerinduan

Saat kutatap jutaan manusia berdiri dan bersujud

Di suatu malam 27 Ramadhan malam penuh kemuliaan

Sudah beberapa hari berjuta manusia begitu tabah

Ditampari teriknya matahari diselimuti kabut malam

Menyerukan nada keadilan yang dirampas para durjana

Rabiah Adawiah oase kerinduan

Tak terbayang sebelumnya akan ada banjir darah

Jeritan kesakitan tangisan anak kecil diantara

Senyum kebahagiaan para syuhada

Tiba-tiba jiwaku bergolak darahku mendidih

Air mata menganak sungai

Kala kutatap beribu manusia dengan Alquran

Di tangan, di mulut dan di hatinya

Satu persatu gugur dalam pelukanmu

Rabiah Adawiah oase kerinduan

Jiwaku begitu letih terlempar dalam kesunyiaan

Ketidakberdayaan menghalau kekejaman

Namun embun kebanggaan menetes dalam jiwaku, saat

Kutatap parade syuhada berbaris menuju surga

Mulutnya tak henti melempar hinaan

Pada dunia yang tak punya mata, mulut dan telinga

Mulutnya tak henti mencibir para penguasa yang tuli dan bisu

Rabiah Al-Adawiah

Kurindu terbaring dalam pelukanmu

Sodikin Abu Nahwannur

Bandung, 2014